到最美的地方跳最美的锅庄

取餐的(de)孟玉波。本报记者 陶然 摄本报记者 陶 然 6月24日清晨(qīngchén)7时40分，西宁市城东区的(de)街巷还浸在(zài)微凉的晨雾里，孟玉波的电动车碾过夏都(xiàdōu)大街的石板路，车篮里的早餐袋随着车轮颠簸轻轻晃动，热腾腾的豆浆香气透过包装袋缝隙弥漫开来。他熟练地停在“老字号包子铺”门前(ménqián)，接过三盒热气腾腾的牛肉包，手指在手机App上快速(kuàisù)点击“已取餐”。此时，晨光正从云层间隙倾泻而下，勾勒出他挺拔的身影。 “豆浆要无糖的……”他一边(yībiān)默念着备忘录里的订单细节，一边跨上(kuàshàng)车冲向新千国际广场。电动车在街巷(jiēxiàng)中穿梭，到达送餐点时，对方接过早餐的瞬间：“小伙子，你真准时！”孟玉波咧嘴一笑，汗珠顺着额角滑进衣领，却觉得心里(xīnlǐ)暖烘烘的。 这样与时间(shíjiān)赛跑的清晨，让他想起4月22日那个同样匆忙的晌午。 当时他正赶往(gǎnwǎng)中发源商圈送餐，途经建国路十字等红灯时，突然看见路中间(zhōngjiān)推架子车的中年男子直挺挺倒在路中央。 “当时啥也没想，本能反应就冲过去了。”孟玉波回忆起当时的场景，语气(yǔqì)依旧带着直率，电动车还没停稳(tíngwěn)就扔在路边(lùbiān)，跑上前，发现男子口吐白沫，不省人事。 他跪在地(dì)面上，双手(shuāngshǒu)交叠按压胸口，汗水顺着额角滴落在男子苍白的(de)脸上。这个刚满19岁的少年，用教科书(jiàokēshū)般的心肺复苏操作，一下又一下地将生命的节律注入(zhùrù)逐渐僵直的身体里。当听见身后传来“120已经拨通”的呼喊，孟玉波紧绷的下颌线才骤然松弛，他回头望了眼渐渐恢复浅促呼吸的男子，才跨上电动车，载着早已超时的餐盒(cānhé)冲进车流。 这场街头救援(jiùyuán)让孟玉波成为美团外卖的“先锋骑手”，小伙子挠着(zhe)头笑了笑，黝黑的脸颊泛起红晕，他说：“换谁看见都(dōu)会帮的，我只是刚好在学校学过急救。” 这份刻(kè)在(zài)骨子里的(de)善良，源自他曾在寒暑假就开始的打工经历。端盘子被骂的委屈、春运当乘务员的疲惫、火锅店穿串串到凌晨的辛苦，这些磨砺让他对生活疾苦多了份感同身受。 “小孟这孩子特别踏实，100多名骑手里(shǒulǐ)，他是(shì)最让我省心的。”青海佑海网络科技有限公司西宁昆仑中学站(zhàn)站长张海军提起孟玉波，语气里满是赞许，“从不迟到，投诉率为零，派单再难都没怨言。”这份认可背后，是他对职业的敬畏，即便救人耽误了送餐(sòngcān)，他也(yě)会第一时间给顾客打电话道歉。 经过短暂休整，10时30分，孟玉波准时出现在中发源商圈(shāngquān)，孟玉波利落地(luòdì)换上满格电瓶，App提示音刚落，他(tā)扫了眼手机上跳动的定位，嘴角掠过一抹(yīmǒ)自信的弧度：“中发源到青海省中医院，不用看导航就能送达。” 电动车轮胎与柏油路摩擦(mócā)出熟悉的(de)(de)声响，他像台精准的导航仪般疾驰在街巷。无需(xū)低头看手机，仅凭脑中那张鲜活的立体地图，他就能精准定位每个目的地。哪家包子铺(bāozipù)蒸笼七点准时冒热气，步行街口石墩间距刚好容电动车侧身，哪段下坡(xiàpō)需提前捏闸，甚至连巷口老槐树伸展的枝桠离地面的高度，都化作他独有的导航坐标。那些藏在导航软件里的弯弯绕绕，早已(zǎoyǐ)被他用千百次的骑行，编织成最便捷的送餐密码。 日均30单、行程超80公里，这个数字背后是无数个与(yǔ)时间赛跑的瞬间。暴雨天忘带(wàngdài)雨衣，他把外卖裹在怀里狂奔；夜晚12点接到医院退烧药订单，他闯过空无一人的街道；给腿脚不便的老人(lǎorén)送餐时，总会顺手拎走(zǒu)门口的垃圾…… 在西宁城东区的街巷里，他不仅(bùjǐn)是送餐员，还是经过培训的“食安哨兵”，在取餐时多了份心眼(xīnyǎn)：后厨是否卫生、食材是否新鲜(xīnxiān)。“过去是城市治理的‘旁观者’，现在成了‘主人翁’。”他笑着说，现在路过小区(xiǎoqū)不仅看路，还会留意楼道堆物、电线老化等问题。 5月27日晚，孟玉波在(zài)南山路一家便当店取餐时(cānshí)，发现(fāxiàn)后厨卫生不达标，立刻(lìkè)用“骑手随手拍”群向夏都红骑手东蜂驿站外卖党支部反馈。“第二天(dìèrtiān)街道工作人员就告诉我，她们协调市场监管部门去检查了。”他骄傲地展示手机里的聊天记录，屏幕上“夏都红骑手东蜂骑手随手拍”的群聊头像格外醒目。 在城东区夏都红骑手东蜂驿站外卖党支部(dǎngzhībù)书记鹿红英眼中，孟玉波的故事像颗火种。“他跪地救人的视频传开(chuánkāi)后，党支部收到6名骑手的入党申请书，其中就有他。”鹿红英翻开笔记本，上面记录着新就业群体的成长(chéngzhǎng)轨迹(guǐjì)，“现在孟玉波已经是入党积极分子了，支部学习和活动从不(cóngbù)缺席，献血、反诈宣传总是冲在前面。” 如今的孟玉波，笔记本里写着这样的学习感悟(gǎnwù)：“每个订单都是顾客的期待，绝不能敷衍了事。”“配送不仅是送东西，更是连接党和(hé)群众的‘最后(zuìhòu)一公里’。” 夕阳西下，孟玉波的电动车停在文景丽都小区。他抬头望向居民楼，想起上周在这里发现(fāxiàn)的楼道堆物隐患，如今已(yǐ)被清理(qīnglǐ)干净。暮色中，他的身影与万家灯火渐渐融合，成为这座城市最温暖的注脚。 从街头救人的(de)热血青年，到日行80公里的“城市摆渡人”，孟玉波用青春书写着新(xīn)(xīn)时代奋斗者(fèndòuzhě)的答卷。当被问及未来规划时，这个曾想当调酒师的青年腼腆一笑：“先(xiān)好好送外卖吧，说不定以后能当个站长，带更多人一起把活干好。”话音未落，手机又响起新的派单提示，他戴上头盔，再次汇入西宁傍晚的车流中(zhōng)，背影里满是属于新时代的蓬勃力量。 《青海日报》（2025年06月26日 第4版：省内要闻(yàowén)） 声明：以上内容除注明来源稿件外，均为青海日报原创稿件，未经(wèijīng)书面许可(xǔkě)严禁转载！